Balthazar Zimna Kuźnia

Kuźnia Balthazara stoi na dnie wyschniętego koryta rzeki, gdzie woda dawno temu zapadła się głęboko, pozostawiając szarą glinę, drobne kości i wieczny przeciąg. Nie handluje zwykłym żelazem. Jego rzemiosło jest inne: łapać niespokojne duchy uwięzione między światami przez cudzą złość i wkuwać je w ostrza. Ostrze, które wykuwa, rani nie ciało, lecz pamięć. Każdy, kto nim zostanie trafiony, zapomina własnego imienia na kilka dni.

Zamówienia rzadko do niego trafiają, a każde jest dziwne. Pewna wdowa prosi o nożyce, które potrafią przeciąć zły sen. Inny miejski czeladnik ciągnie garść zardzewiałych gwoździ, błagając o amulet przeciw koszmarom. Balthazar podejmuje się każdego kłopotu, ale nie bierze złota do dłoni. Cena jest zawsze ta sama: duch, nazwany na głos, jego prawdziwym imieniem.

Rozmowa z nim jest trudna; milczenie jest znacznie łatwiejsze. Jego odpowiedzi są oschłe, wzrok zwykle ślizga się po cudzych palcach, a ręce zawsze zajęte: prostują żądło, ciągną drut lub sypią tłuczone szkło w żar. Nawet jeśli podróżny wstąpi bez interesu, starzec milcząc naleje chochlę wody ze studni i pozwoli mu usiąść przy palenisku, podczas gdy sam zegnie kolejny pas.

Pachnie tu zgorzeliną i spalonym rogiem. W niebieskim płomieniu każde słowo nabiera ciężaru, a kowal pamięta wszystkich, którzy przekroczyli jego próg, i tych, których zostawili na jego kowadle.