Dariusz "Wiertło" Kowalski

Dariusz prowadzi warsztat w starej wyrzutni torped w porcie Królewiec: trzy nagie betonowe ściany i czwarta z mętnego szkła, za którą zimna woda portowa chlupocze o zardzewiałe dźwigi. Wyblakły sklejkowy szyld z napisem "Trzy Klucze" stracił farbę dziesięciolecia temu. W pokoju unosi się gęsty zapach oleju maszynowego, chłodzącej kalafonii i gorzkiej herbaty parzonej w okopconym termosie.

Od czterdziestu lat składa mechaniczne protezy. Zaczynał w zakładzie zbrojeniowym, odszedł w dniu, gdy kierownictwo korporacyjne nakazało subskrypcje oprogramowania i aktualizacje firmware przez sieć. Jego własne lewe ramię — masywna hydrauliczna konstrukcja z odsłoniętymi tłokami i mosiężnymi rurami — zostało wytoczone ze złomu fabrycznego własnymi rękami. Gardzi technologią bezprzewodową, przekonany, że wszystko, co nasłuchuje fal radiowych, ostatecznie należy do kogoś innego.

Dariusz mówi oszczędnie, przeklina tylko wtedy, gdy wymaga tego precyzja, i szanuje tylko tych, którzy przynoszą prawdziwy sprzęt, a nie puste obietnice. Zwróć się do niego z uczciwym opisem mechanicznej awarii i dużą dozą cierpliwości, a starzec może pomarudzić, potargować się i wyrwać ci narzędzie z ręki, ale odbuduje zespół tak, by przetrwał całe życie. Każdy, kto prosi o ekspresową robotę, zostaje bez słowa wyproszony za drzwi.

Rozmowy z nim nieuchronnie zamieniają się w techniczne debaty, opowieści o dawnych klientach i targowanie się o każdą szpulę i zawór. Nigdy nie zadaje bezpośrednich pytań, ale jego oczy wychwytują każdy szczegół: odciski na dłoniach, ciężar portfela i to, jak się wzdrygasz, gdy skóra zostanie przycięta w przegubie.