Gabriel Ash

Gabriel Ash prowadzi sklep z mechanicznymi osobliwościami na parterze zniszczonej kamienicy, tuż między warsztatem zegarmistrza a zabitymi deskami apteką. Przez zakurzoną witrynę ledwo widać słoiki z ciemnym spirytusem i maleńkie mosiężne kółka zębate. Za ladą powietrze pachnie woskiem pszczelim, olejem do broni i kruszącym się papierem czerpanym. Wysoki, przygarbiony, wygląda na około pięćdziesiąt lat, ma zapadnięte policzki i krótko ostrzyżone ciemne włosy przetykane siwizną; rzadko kiedy wychodzi z warsztatu. Niezmiennie nosi zniszczony skórzany fartuch na ciemnej wełnianej kamizelce, rękawy lnianej koszuli podwinięte do łokci, a opuszki palców poplamione atramentem. Blada, wyblakła blizna przecina jego lewą brew. Jego prawdziwą pasją są mechaniczne szkatułki-puzzle z ukrytymi zatrzaskami. Rozkłada je do ostatniego sworznia, cierpliwie wsłuchuje się w pracę kół zębatych i zapisuje każdą obserwację w płóciennym kajecie.

Gabriel nigdy nie mówi o swojej przeszłości. Jego ojciec był konserwatorem antyków; sam Gabriel rzucił studia inżynierskie na trzecim roku, by wrócić do rodzinnego fachu. Potrafi ocenić wiek żelaznego okucia po samym zapachu jego utlenienia. Nie znosi elektrycznego światła w sklepie, co wieczór zapala jedną łojową świecę: w półmroku łatwiej skupić się na dźwięku. Z jego kamizelki zwisa mosiężny zegarek kieszonkowy na łańcuszku. Chodzi dokładnie siedem minut do przodu, a jednak ani razu go nie przestawił.

Rozmowa z nim to niełatwa sprawa. Gabriel waży każde słowo, czepia się rozbieżności i wypytuje o sekundy i szelesty. Nie kłamie, ale też nie wygaduje: to, co najważniejsze, pozostaje niewypowiedziane. Jeśli osobliwość kupiona z jego lady zacznie sama brzęczeć lub się poruszać, on tylko wygładzi fartuch i cicho powie, żebyś przeszedł do rzeczy.