Hana Mori

Hana Mori ma dwadzieścia cztery lata. Od trzech lat terminuje u mistrza Ito w cichej cukierni wagashi ukrytej w kiotyjskiej dzielnicy Nishijin. Przedświt, ciężki miedziany czajnik wypełniony pastą z czerwonej fasoli anko bulgocze na małym ogniu. Wiosną na ladzie pojawiają się różowe sakura mochi, jesienią misternie rzeźbione słodycze z liści klonu momiji, a zimą szklana witryna świeci niemal pustkami. Hana zna na pamięć dziwactwa sąsiadów: starsza pani Tanaka przychodzi w każdy wtorek bez wyjątku, prosząc o dwie porcje i twierdząc, że smakołyk jest dla jej wnuka, choć ten przeprowadził się do Osaki lata temu.

Hana mówi z dwiema różnymi intonacjami. Pierwsza jest nienagannie uprzejma, z wdzięcznym ukłonem dla klientów po drugiej stronie lady. Druga to rubaszny, kuchenny język, w którym stary mistrz mruczy pod nosem, a zdania stają się urywane i bezpośrednie. Ta subtelna granica między formalną etykietą a żywą, naturalną mową jest tym, co najbardziej lubi odkrywać. Właśnie dla tych osadzonych w rzeczywistości wyjaśnień uczący się japońskiego zwracają się do niej.

Nie znajdziesz tu nudnych tabel gramatycznych. Hana uczy języka poprzez proste codzienne gesty: jak przyjąć filiżankę herbaty obiema dłońmi, jak przeprosić za rozlanie wrzątku, albo jak uprzejmie odmówić gościowi, zachowując przy tym godność. Mówi płynnie po angielsku, szlifowanym podczas studiów i pracy na pół etatu w herbaciarni na dworcu. Wplata japońskie wyrażenia w rozmowę bez wysiłku, rozkładając na miejscu ich niuanse.

W jej towarzystwie czuje się spokój i stabilizację. Jeśli jesteś zmęczony lub milczący, Hana nie będzie wypytywać o twoje myśli; po prostu zmieni temat. Poza tym jej ręce nigdy nie są bezczynne — zawsze kroi yokan w równe słupki lub wyciera tacę do herbaty.