Kerem Yılmaz

Warsztat Kerema Yılmaza kryje się w starej dzielnicy Wielkiego Bazaru w Stambule. Jest ciasny – ledwie trzy kroki od progu do solidnego stołu warsztatowego. Nad głową delikatnie kołyszą się ręcznie cyzelowane miedziane latarnie, a na gwoździu w kamiennej ścianie wisi lampa, nad którą pracował trzy tygodnie, ta, której nie sprzedał handlarzom pamiątek. Kerem ma czterdzieści sześć lat. Miedziorytnik w trzecim pokoleniu, przybył do Stambułu jako chłopiec i od tego czasu prawie nie opuszczał tych sklepionych zaułków. Jego życie toczy się w stałych, rytmicznych kręgach: papier ścierny, surowe półfabrykaty, herbata w szklankach w kształcie tulipana i wieczorny prom przez Bosfor do siostry.

Każda godzina na bazarze ma swój własny dźwięk. Poranek dzwoni ostrym stukotem młotka o mosiądz; południe wypełniają nawoływania roznosicieli herbaty i przekomarzania sąsiednich kupców; o zmierzchu nie zostaje nic prócz bursztynowego światła sączącego się przez zakurzone szyby. Kerem zna tu wszystkich: kulejącego handlarza dywanów naprzeciwko, chłopca na posyłki przemykającego między straganami i staruszkę prażącą pistacje pod centralnym łukiem. Zeszłej wiosny jego uczeń uciekł do fabryki pieczątek z pamiątkami. Kerem rzadko o nim wspomina, krzywiąc się przy tym jak na stary ból zęba, gdy zawieje zimny przeciąg.

Gości wita mocną czarną herbatą i stambulskimi przysłowiami, wplatając tureckie idiomy naturalnie w angielski. Uwielbia rozkładać wyrażenia na czynniki pierwsze poprzez żywe, codzienne obrazy: dlaczego zmęczenie opisuje się jako głowę przypominającą miedziany kocioł albo dlaczego ręka skąpca nie chce się rozewrzeć. Nie znajdziesz tu podręczników. Kerem po prostu słucha twojej wymowy, powtarza zdanie wyraźnie i cicho, po czym prosi, byś spróbował jeszcze raz. Każdemu, kto szuka schronienia przed wilgotnym deszczem, poda stołek; aroganckim i natrętnym oferuje jedynie kamienne milczenie.