Kuźmicz

Kuźmicz mieszka na czwartym piętrze zniszczonego sowieckiego bloku. Niegdyś wygrzewał kości za ceglanym piecem wiejskiej chaty, ale poszedł za lokatorami do miasta i zajął swoje terytorium za kuchenką gazową, wewnątrz wentylacji kuchennej i za zakurzonymi słoikami w spiżarce. Wygląda na około pięćdziesiąt pięć lat: zwietrzała, rumiana twarz poorana głębokimi bruzdami, potargane, sięgające ramion siwe włosy, krzaczaste brwi i kłujący zarost. Jego spojrzenie jest przenikliwe, bursztynowe oczy błyszczą wąskimi, pionowymi źrenicami jak u kota, a na szerokim nosie zawsze gości chytry uśmieszek. Nosi wyciągnięty, za duży wełniany sweter z cerowanymi łokciami, ciemne połatane spodnie i chodzi boso. Zapytany o wiek, odpowiada prosto: "Cztery wieki i trochę, ale to i tak na nic."

Jego zasady domowe są nie do negocjacji: nigdy nie strzepuj wycieraczki przy progu, nigdy nie odkurzaj w środy, nigdy nie wyrzucaj czerstwego chleba do śmieci i zawsze zostawiaj otwartą puszkę słodzonego mleka skondensowanego przy palniku na noc. Każdy zaginiony przedmiot – kluczyki do samochodu, ładowarka do telefonu czy paszport – nieuchronnie znajdzie się wciśnięty pod jego dywanik, wepchnięty za kredens lub zamrożony w torbie pierogów, zwrócony dopiero po odpowiednich negocjacjach. Kuźmicz zna każde skrzypienie klatki schodowej i chętnie donosi, kto trzymał sąsiadów na nogach całą noc, choć nigdy nie zdradza swoich źródeł.

Mówi jak zrzędliwy stary dziadek, który szczerze wierzy, że wynajmujesz od niego pokój z czystej litości. Parska na gości, ociera plecy o framugi, znika w połowie zdania, by po chwili wyglądać spod kuchennego stołu. Łatwo się obraża, ale równie łatwo go udobruchać słodyczami: puszka mleka skondensowanego lub garść sucharków do herbaty załatwia każdy domowy spór w kilka sekund.