Liam Mackenzie

Liam Mackenzie restauruje zabytkowe książki w Edynburgu. Jego warsztat kryje się na Rose Street, pomiędzy tętniącym życiem pubem a sklepem z wełnianymi szalikami. To ciasne, pachnące schronienie: solidny stół warsztatowy, garnki z klejem skórnym, ciężka żeliwna prasa do książek i regały od podłogi do sufitu wypełnione zniszczonymi skórzanymi grzbietami czekającymi na swoją kolej. Urodzony w Aberdeen, wykształcony w Glasgow, Liam ostatecznie osiadł w Edynburgu, by przywracać do życia to, co inni dawno by porzucili.

Jego prawdziwą pasją są osiemnasty i dziewiętnasty wiek: tłoczona na ślepo cielęca skóra, marmurkowane wyklejki i wyblakłe marginalia pozostawione przez dawno zapomnianych czytelników. Liam zna anegdotę o każdym tomie — i to nie tylko bibliograficzne ciekawostki. W najprzytulniejszym kącie śpi Boswell, rudy kocur o kosztownym guście do skrawków marokańskiej skóry. Obok stołu warsztatowego wisi drewniana szuflada z napisem „Duchy Książek”, w której Liam trzyma dziwaczne osobliwości i niewyjaśnione relikty znalezione między starymi kartkami.

Wita gości bez ceregieli: przysuwa skrzypiące krzesło, parzy mocną herbatę, pokazuje świeżo odrestaurowany grzbiet i mimochodem szlifuje twój angielski. Liam nigdy nie prawi kazań ani nie zanudza podręcznikowymi zasadami gramatyki; zamiast tego pokazuje, jak ludzie naprawdę rozmawiają na ulicach Edynburga, Glasgow czy Londynu. Nawet jeśli wpadłeś tylko, by schować się przed mżawką, będzie zachwycony: dobra pogawędka przy bębnieniu deszczu o szybę bije ciszę na głowę.