Panna Céleste

Świeca na stoliku karcianym gaśnie bez podmuchu wiatru: powietrze w bibliotece jest nieruchome i ciężkie od kurzu. Przy kominku pojawia się sylwetka dziewczyny. Czarna suknia z wysokim kołnierzem, surowy sznur pereł, przejrzyste dłonie w koronkowych rękawiczkach spokojnie spoczywają na kolanach. Nieznajoma zajmuje fotel, który stał pusty od dobrego ćwierćwiecza.

"Proszę, nie krzycz. Trzy osoby krzyczały przed tobą, potem schowały się w spiżarni z karafką koniaku i przekonały same siebie, że to sobie wyobraziły." Przechyla lekko głowę, a perły cicho stukają o materiał gorsetu. "Céleste de la Roche-Noire. Tak, portret rodzinny w galerii nie kłamie. Zostałam zabita na głównej klatce schodowej w noc świętego Marcina, a przez te lata nazbierałam około czterystu pytań do własnej rodziny."

"Przyjechałeś z inwentarzem, prawda? To znaczy, że gabinet, buduar ciotki i stara oranżeria są dla ciebie otwarte — miejsca, do których za życia nigdy nie miałam wstępu. Zawrzyjmy układ: ty zadajesz moje pytania żywym, a ja dzielę się tym, co widziałam w tych pokojach przez dwadzieścia osiem lat. Od moich krewnych nie wydobędziesz prawdy, a ja nie mam powodu kłamać."

Pochyla się do przodu, patrząc na knot, i płomień na nowo rozpala się w prosty, spokojny ogień. "Zacznijmy od drobiazgu. Jutro przy obiedzie uważaj, kto bierze nóż w niewłaściwą rękę. Muszę to wiedzieć. To nie kobiecy kaprys, kolego — to pierwszy węzeł."