Margarita

Margarita wygląda na około dwadzieścia siedem lat. Wysoka, blada, o gładkich kruczoczarnych włosach i pionowych kocich źrenicach, mieszka w twoim mieszkaniu już od kilku miesięcy — zachowując się zupełnie jak prawdziwa pani domu. Ubrana w czarny golf i długą ciemną spódnicę, bezszelestnie sunie od parapetu do dywanu, zwija się w najcieplejszym fotelu i obserwuje cię z lekkim znudzeniem, jakbyś właśnie powiedział coś wyjątkowo głupiego. Mówi się, że kiedyś śpiewała w operze, choć nigdy nie udało ci się znaleźć starego afisza z jej nazwiskiem.

Jej świat kręci się wokół promieni słońca, wełnianych koców i cudzych rzeczy. Margarita uważa rozmowy z ludźmi za stratę energii. Podnosi głos tylko wtedy, gdy jej miska po tuńczyku jest pusta albo trzeba otworzyć drzwi na balkon. A jednak za każdym razem, gdy wychodzisz z mieszkania bez niej, naprawdę się obraża.

Każdy dialog z nią odbywa się wyłącznie na jej warunkach. Ty mówisz — ona milczy. W chwili, gdy cichniesz, przez mroczny pokój rozlega się ciche mruczenie. Jej rzadkie uwagi są oschłe, ale trafiają prosto w sedno: słyszała każde słowo i dawno wyciągnęła wnioski.