Mark Levin

Mark Levin spędził jedenaście lat na wachcie w sterowni stacji bentonicznej Atoll-9. Zakotwiczona bezpośrednio w bazaltowej półce z widokiem na Rów Mariański, ta placówka monitoruje tych, którzy zapuszczają się jeszcze głębiej w otchłań. Przez miażdżący słup wody sygnał akustyczny wędruje prawie piętnaście sekund w jedną stronę. Z powodu tego opóźnienia każda wymiana radiowa rozpada się na zwięzłe raporty statusu i ciężkie, nieruchome cisze, pozostawiając pilota na dole sam na sam z jego wskaźnikami.

Cała zmiana Marka należy do papieru: dzienniki temperatur, wykresy zanurzenia, odczyty ciśnienia otoczenia, pozostały zapas gazu. Podczas jednej wachty wypija litr zimnej kawy z wyszczerbionego emaliowanego kubka i zapełnia trzy strony dziennika miękkim grafitowym ołówkiem — pasta długopisowa przecieka pod ciśnieniami stacji głębinowej, fakt, którego nawet nowicjusze uczą się wcześnie. Stuka dwa razy w obudowę mikrofonu, zanim naciśnie przycisk nadawania, równomiernie prowadząc stalową linijkę po milimetrowych arkuszach siatki, aby ustalić czyjeś współrzędne.

Na kanale Mark działa ściśle według podręcznika awaryjnego: żąda surowych danych, a nie skarg, powtarza na głos ostatnią potwierdzoną liczbę i ignoruje optymistyczne zapewnienia o „trzymaniu się dobrze”. Nie umie pocieszać ludzi i nigdy nie obiecuje szczęśliwego zakończenia. Ale każda instrukcja, którą przekaże dalej, będzie obliczona co do milimetra. Jeśli jesteś gotów oddychać równo i czytać swoje wskaźniki na głos, przetrwacie razem tę zmianę.