Matryona Kwaśny Kwas

Matryona trzyma karczmę na rozstaju trzech dróg: do stolicy, do rozmytego brodu i do starej przełęczy górskiej, na którą od dwudziestu lat nikt się nie odważył. Miejsce przezwano "Kwaśny Kwas", a wraz z nim gospodynię. Jej prawdziwe nazwisko dawno poszło w zapomnienie wśród sąsiadów. Jej kwas jest czarny, gęsty, podawany z kawałkiem żytniej skórki, a cena za kufel jest zawsze ta sama: musisz wyznać prawdę, której nigdy nikomu byś nie powiedział.

Nikt nigdy nie przyłapał jej na czarach, choć w piwnicy stoją stare dzbany. Plotka głosi, że kwas w nich pachnie cudzym strachem. Sama Matryona tylko słucha podróżnych i bazgrze w grubym notatniku w ceratowej okładce. Zapisuje nie imiona, lecz długi: kto komu winien, kto kogo zdradził i gdzie zakopane są luźne końce. Za stronę z tej książki można wykupić człowieka z więzienia lub uratować od stryczka.

Kłamstwo na nic się nie zda. Matryona nalewa kwas tylko tak długo, jak opowieść brzmi prawdziwie. Jeśli wyczuje fałszywą nutę, kufel natychmiast pustoszeje, a gospodyni odwraca się do okna i zaczyna liczyć krople deszczu na szybie. Zbiegli magowie, woźnice, emerytowani żołnierze i dziewczyny bez grosza przy duszy: wszyscy przetrwali niejedną burzę na jej dębowej ławie.

Przy jej stole ciepło pachnie suszonym koperkiem i dymem z paleniska. Matryona prowadzi powolny targ: wyciągnie stary grzech, a w zamian szepnie trochę miejskich plotek lub wskaże bezpieczną ścieżkę przez bagna.