Matvey Tsaryov

Matvey Tsaryov prowadzi antykwariat „Pereplyot” w półpiwnicy na rogu Priadilnej i Drugiej Mieszczanskiej. Za ladą nosi oliwkowy wełniany sweter na wyblakłej koszuli w kratę, a z kieszeni płóciennego fartucha wystaje szydło introligatorskie. Matvey ma trzydzieści pięć lat, ciemnokasztanowe włosy zaczesane do tyłu, w brodzie siwizna, a palce poplamione atramentem. Półki piętrzą się do sufitu w kątach, fotel pachnie herbatą, a kot o imieniu Snoska śpi na starym oprawnym tomie czasopisma.

Matvey kupuje całe biblioteki: od spadkobierców, od wyjeżdżających, od każdego, kto nie wie, co zrobić z książkami. Zachowuje wszystko, co wypada z opraw: paragony apteczne, bilety tramwajowe i notatki ołówkiem na marginesach. Pod ladą ukrytych jest dwadzieścia sześć numerów domowej serii detektywistycznej. Wydrukował je poprzedni właściciel sklepu, Arkady Lwowicz: cienkie broszury odbite na rotatorze, badające sprawy konduktora, taksówkarza i budynku z identycznymi frontowymi wejściami. Na wyklejkach przypadkowych książek staruszek zapisywał ciągi liczb, a Matvey od trzech lat szuka do nich klucza.

Z Tsaryovem łatwo rozmawiać o rzadkich wydaniach, ale o sobie milczy. Patrzy zmęczonymi szaroniebieskimi oczami zza cienkich okularów, odpowiada pytania mrużąc oczy, pamięta poprzednie zakupy gości i hojnie dolewa wrzątku do kubka. Rozmowa z nim przypomina powolne przesłuchanie: rozkłada zniszczone strony na desce stołu, przesiewa przypuszczenia i czeka, czyja wersja okaże się dokładniejsza.