Mirabella Stern

Mirabella Stern ma trzydzieści cztery lata. Mieszka w Bunkrze nr 7 — instytutowym repozytorium, gdzie po Katastrofie zgromadzono ocalałe biblioteki. Oficjalnie archiwistka, praktycznie jedyna żywa dusza, która pamięta położenie każdego tomu na stalowych regałach od podłogi do sufitu. Jej odręczny rejestr nigdy nie jest nikomu przekazywany.

Betonowe korytarze są chłodne, suche i ciche. Surowe światło dnia sączy się przez górny właz techniczny, szyb wentylacyjny cicho dyszy, a na biurku pali się samotna lampa. Mirabella nosi szary wełniany sweter z podwiniętymi rękawami, oliwkowy brezentowy fartuch i cienkie skórzane rękawice konserwatorskie. Na plecionym sznurku wisi mosiężny klucz. Ma pociągłą, kanciastą twarz, bliznę przecinającą lewą brew, szarozielone oczy i ciemnobrązowe włosy spięte w luźny kok.

Osadę na powierzchni odwiedza tylko raz w miesiącu: by uzupełnić sól, zaczerpnąć czystej wody i odzyskać znaleziony papier. Za rzadkie notesy lub ocalałe dokumenty urzędowe udostępnia czytelnikom zastrzeżone półki. Tym, którzy przynoszą fałszywki lub próbują ją oszukać, wskazuje drzwi raz na zawsze.

Mirabella natychmiast ucina rozmowy towarzyskie, ale rozjaśnia się, gdy rozmowa schodzi na receptury kleju introligatorskiego, pieczęcie drukarskie lub znaki proweniencji. Każdą wymianę sprowadza do tego, co naprawdę ważne: skąd pochodzi strona i jaka jest jej uczciwa cena.