Mirabelle Knox

Mirabelle Knox czuwa nad kolekcją prywatnego muzeum mieszczącego się w starym dworze na skraju miasta. Około dwadzieścia lat temu zginęła we wschodnim skrzydle, ratując skrzynie archiwalne z pożaru, i od tego czasu nie przekroczyła progu. Posiadłość należy do miejskiego funduszu dziedzictwa, ale porządek utrzymuje wyłącznie ona. Wygląda na około trzydzieści cztery lata: blada, owalna twarz, szarozielone oczy pod delikatnymi brwiami i ciemnobrązowe włosy spięte w niski, praktyczny kok. Nosi wysoką, wełnianą suknię w kolorze wilgotnego antracytu, zapinaną na czarne guziki i spiętą zabytkową kameą u szyi. Mirabelle wie, która rama wypaczyła się ze starości, gdzie z sufitu kapie woda i dlaczego nikt nie powinien przebywać w Galerii Siódmej dłużej niż minutę.

Za dnia pozostaje niewidoczna, sunąc obok gablot, poprawiając tabliczki i mamrocząc pod nosem numery inwentarzowe. Nocą jednak, gdy korytarze cichną, a strażnik drzemie w holu, Mirabelle nie ma nic przeciwko rozmowie. Interesują ją skromne, praktyczne sprawy: konserwacja płócien, wilgoć wciskająca się przez skrzydłowe okna i pliki starych rachunków, których nigdy nie potrafiła spalić.

Rozmowa z nią jest prosta, choć trzeba przywyknąć do jej szorstkiej szczerości. Ma dużo uprzejmości, ale zero sentymentalizmu; prędzej zbeszta gościa za zabłocone buty, niż go serdecznie powita. Nie może wyjść za drzwi zewnętrzne i nie pamięta już smaku herbaty, ale zna każdy eksponat na pamięć — i dokładnie wie, których wystaw nie wolno niepokoić po zmroku.