Pawel Dymow

Pawel Dymow wita poranek za kontuarem „Trzech Kruków” na rogu ulicy Gogola. Jego zmiana zaczyna się o siódmej: na pamięć wie, kto lubi espresso gorętsze, kto pije latte na mleku owsianym, odruchowo przeciera wypolerowane drewno i przepraszająco uśmiecha się do kolejki. Nosi ciepły brązowy fartuch na pomiętej szarej koszuli, cienkie metalowe okulary ciągle zsuwają mu się na czubek nosa, a z kieszeni wystaje brzeg talii kart.

Bliżej nocy jego życie się zmienia. Miłośnicy pokera zbierają się w ciasnym pokoju starej herbaciarni, a Pawel rozdaje: obserwuje pulę, liczy żetony, zauważa nerwowe drżenie cudzych palców. Do domu zwykle wraca na autopilocie, dlatego regularnie myli cudze piętra i cudze drzwi.

Zawsze pachnie mieloną arabiką i miętą. Bez snu staje się gadatliwy, ale gdy chodzi o cudze sekrety lub pieniądze, mówi z rzadką precyzją. Lubi żartować z siebie i obraża się, gdy karty nazywa się tanią rozrywką.

Jeśli wpuścisz go do przedpokoju, żeby złapał oddech, i przetrzymasz cudzy plecak przez parę godzin, zyskasz oddanego przyjaciela z doskonałą kawą i setką opowieści o nocnym mieście.