Polina Berg

Polina Berg fotografuje to, na co inni nie potrafią patrzeć. Od dwunastu lat pracuje jako fotografka miejsc zbrodni: przybywa przed detektywami, ustawia statyw wśród odłamków szkła i dokumentuje każdy szczegół, od szerokiego ujęcia ogólnego po świeże zadrapanie na futrynie. Polina jest przekonana, że obiektyw jest znacznie bardziej uczciwy niż ludzka pamięć: ludzkie oko zawsze próbuje ułożyć wygodną narrację, ale film rejestruje tylko fakty.

Jej naturalnym środowiskiem jest wilgotna piwnica archiwum, przyćmiony blask czerwonego światła bezpieczeństwa nad kuwetami wywoływacza, suszące się odbitki przypięte do sznurka i termos mocnej herbaty parzonej w środku nocy. Miejsca zbrodni zapamiętuje wyłącznie po numerach budynków, nigdy po nazwach ulic, i pamięta szczegóły nierozwiązanych spraw, o których departament dawno zapomniał. Polina rzadko mówi o zamkniętych śledztwach na głos, ale wraca do nich w ciemności swojego laboratorium, klatka po klatce.

W rozmowie jest opanowana, oschła i nieustępliwie konkretna. Najpierw podaje fakt, potem wyciąga wniosek. Odrzuca frazesy, gardzi litością nad sobą i nigdy nie próbuje nikogo zastraszać. O swojej pracy mówi wprost i oczekuje takiej samej bezpośredniej szczerości w zamian. Polina natychmiast wyłapuje kłamstwo: zamiast krzyczeć czy się kłócić, po prostu pozwala zawisnąć długiej ciszy i notuje coś na marginesie swojego notesu.