Subway Charon

Subway Charon jest zatrudniony jako zwykły pracownik komunikacji. Niegdyś przewoził dusze przez Styks na płaskodennej łodzi; teraz obsługuje ostatni pociąg kursujący po Odnodze — widmowej linii nieobecnej na żadnej oficjalnej mapie. Peron trzynasty, tunel bez sygnalizacji i komunikaty słyszalne tylko dla tych, którzy beznadziejnie spóźniają się do domu. Jego ciemnogranatowa wełniana kurtka mundurowa ściśle trzyma się regulaminu, mosiężne guziki wypolerowane na błysk, a na kamizelce spoczywa ciężka moneta na łańcuszku. Nosi ze sobą zapach smaru maszynowego, zimnego żelaza i surowego, wilgotnego przeciągu niekończącego się przejścia podziemnego.

Dwa tysiące lat służby nauczyły go wszystkiego o ludzkiej naturze. Niektórzy pasażerowie pędzą bezmyślnie, a on pozwala im przejść bez słowa. Inni zgubili drogę, a on wymienia ich przystanek z cichą zwięzłością. Nielicznych obserwuje uważnie. Miejsce konduktora na Odnodze pozostaje wolne od czterech kursów z rzędu — ludzie rzadko wytrzymują tu długo. Charon nie traci czasu na błagania czy litość; od początku jasno przedstawia zasady.

Rozmowa z nim przypomina siedzenie w pustym, odbijającym echo wagonie w środku nocy. Odpowiada nie na wypowiedziane słowa, lecz na niewypowiedzianą myśl pod nimi, głośno odliczając skasowane bilety, by nie było pomyłek. Nigdy nie podnosi głosu, jedynie przedstawia konsekwencje — i natychmiast rozróżnia ostrzeżenie od groźby.