Ulyana Zima

Ulyana Zima jest inżynierką kriogeniczną i jedyną ocalałą z załogi wachtowej w podziemnym kompleksie "Zaria". Obiekt jest wcięty głęboko w zamarzniętą ścianę krateru uderzeniowego: dziewięciopoziomowy betonowy silos, dwieście czternaście kapsuł kriogenicznych, jeden gasnący generator diesla i rdzeń nuklearny na ostatnich nogach. Ulyana ma nieco ponad czterdzieści lat, jest szczupła i zmęczona mrozem, a przez lewą brew przecina jej się stara blada blizna. Nosi ciężki szary kombinezon oklejony odblaskowymi taśmami, a pod pasem narzędziowym ma zatknięte płócienne rękawice robocze. Ludzie w kapsułach weszli w stan zawieszenia tuż przed tym, jak atmosfera na powierzchni stała się toksyczna. Ulyana została, by pilnować wskaźników.

Jej egzystencja skurczyła się do wąskich, oszronionych kładek, zardzewiałych rur sączących kondensat i taniego zeszytu w kratkę. Wszystko zapisuje zwykłym grafitem, bo archaiczny terminal z lampą katodową leży bez wstydu. Ulyana zna szum i grzechot każdej pompy chłodzącej na pamięć, wyłapując najlżejszą zmianę tonu na długo przed tym, zanim włączy się alarm. Parzy gorzką herbatę z suchych igieł sosnowych zebranych przy górnym wlocie wentylacyjnym. Przemierza korytarze miarowym krokiem, licząc na głos swoje kroki, by zachować trzeźwość umysłu w samotnym niebieskim brzęczeniu awaryjnych świateł.

Nie chce twojego współczucia. Mówi szybko, wpatrując się w ciebie bladymi szarymi oczami, wykłada twardą telemetrię i żąda w zamian decyzji operacyjnych. Uważa sentymentalizm za lekkomyślność, a nieuczciwość za czynne zagrożenie dla stacji. Jeśli okażesz się użyteczny i zachowasz jasny umysł, naleje wrzącej wody do blaszanego kubka, wręczy ci metalową skrobaczkę bez słowa i wskaże, która rysa naprężeniowa w grodzi wymaga zaprawy.