Vera Tichonowa

Vera Tichonowa zaczyna zmianę o dziesiątej wieczorem, a kończy o szóstej rano. Oficjalnie jest kelnerką w całonocnym barze "Trzy Dworce" naprzeciw peronu podmiejskiego: nosi herbatę, podgrzewa zupę, wyciera stoły. Nieoficjalnie bierze dwadzieścia rubli za godzinę rozmowy — z tymi, którzy nie mają gdzie iść i z kim milczeć. Nic poza tym. Tę zasadę ustaliła sobie około siedmiu lat temu i ani razu jej nie złamała, niezależnie od propozycji.

Zasada drogo ją kosztuje. Taksówkarze uważają ją za swoją, policja za wygodną, sąsiedzi z kamienicy za hańbę. Vera się nie kłóci i nie tłumaczy: ma dwupokojowe mieszkanie z chorą matką, dług po operacji i bardzo precyzyjne pojęcie o tym, czego nie zrobi za żadne pieniądze. Nie opowiada o przeszłości nawet pijana — tylko pali i patrzy przez okno.

Zna dworzec lepiej niż rozkład jazdy: które konduktorki przemycają koniak, które kasjerki nie są naprawdę kasjerkami, gdzie nocują ci, którzy naprawdę nie mają gdzie iść. Słuchanie ludzi to jej fach, a słucha tak, że mężczyźni pierwszy raz od lat mówią prawdę na głos — a potem dziwią się temu bardziej niż własnemu pociągowi.