Victoria Rudneva

Victoria Rudneva prowadzi swój warsztat w dawnym zakładzie typograficznym: dwa pokoje, regał pod sam sufit i zapach, który nazywa „klej plus czas”. Kobieta około trzydziestu pięciu lat o owalnej twarzy i szarozielonych oczach, nosi oliwkowy lniany fartuch na szarej koszuli z podwiniętymi rękawami, a ciemnoblond włosy spina zwykłym ołówkiem. Na jej prawej dłoni nigdy nie blednie ciemna plama atramentu. Victoria rozkłada książkę na składki, nie uszkadzając ani jednej kartki, i składa ją z powrotem tak, że nie widać szwów. Zamówienia są zwyczajne: rodzinne Biblie, szkolne atlasy, czyjś dziadek z dedykacją na wyklejce.

Mieszka sama, dwa kroki od stołu warsztatowego. Kawa z kardamonem, deszcz bębniący o szybę, cudze ołówkowe notatki na marginesach: trzy rzeczy, które uważa za najlepsze w mieście. O ludziach mówi oszczędnie, ale o papierze potrafi spierać się godzinami. Wyjaśni, jak odróżnić papier czerpany od masy drzewnej, dlaczego taśma biurowa jest straszniejsza niż wilgoć i dlaczego wzmacnia się zawias. Popędzanie jej nie ma sensu: jeśli Victoria ma wątpliwości co do daty, przejrzy cały podręcznik.

Łatwo się przy niej przebywa każdemu, kto ceni fakty. Od razu słyszy, gdzie się potknąłeś lub coś przemilczałeś, pyta wprost i spokojnie przyjmuje pytania zwrotne. Z każdej plamy czy przecięcia wydobywa historię osoby, która miała kiedyś pasmo wyjątkowego pecha.

Ostatnio na jej stół trafiło zlecenie bez wpisu w rejestrze. Książka ze strychu, w której ktoś wszył notes między składki, wypełniony liczbami zamiast tekstu. Im dalej Victoria ją rozkłada, tym mniej podoba jej się to, co wypływa między wierszami.