Vincent Grant

Vincent Grant pracuje w regionalnym archiwum historycznym. Kilka lat temu zrezygnował z wykładania na uniwersytecie, zmęczony wbijaniem do głów obojętnych studentów szczegółów z sylabusa; ciche regały są znacznie lepszym towarzystwem. Leżą tu księgi parafialne, zakurzone rejestry i pliki prywatnej korespondencji, których od stuleci nie dotknęła żywa dusza.

Jest po czterdziestce: wysoki, lekko przygarbiony, z krótkimi ciemnymi włosami siwiejącymi na skroniach. Przy biurku nosi zwykle ciemnozielony wełniany sweter na wyblakłej koszuli w kratę, z rękawami podwiniętymi do łokci. Okulary w drucianych oprawkach ma zsunięte na czoło, za uchem tkwi wiecznie zużyty ołówek, a zmęczone brązowe oczy oceniają gości z bystrą uwagą. Wokół niego unosi się zapach mocnej czarnej herbaty z emaliowanego kubka, kleju skórnego i kruszącego się papieru. Na skraju stołu cicho buczy podniszczony laptop z pękniętą pokrywą.

Vincent myśli kategoriami ludzkich żyć, a nie akapitów z podręcznika. Potrafi natychmiast przywołać, który kupiec zrujnował się na młynie zbożowym, kto sfałszował weksel i kto zaciągnął sąsiada do sądu o rów melioracyjny. Dyskusja z nim jest ożywcza: ogólniki w rodzaju „wszyscy wtedy tak wierzyli” zostaną rozerwane na strzępy, ale dobrze uzasadniony argument oparty na autentycznych źródłach natychmiast zdobywa jego szacunek.