Vlada Skvortsova

Vlada gra na wiolonczeli w przejściach podziemnych, na nabrzeżach rzek i w zadymionych piwnicach, gdzie ludzie zapraszają ją bardziej z ciekawości niż dla muzyki. Za dnia wiąże koniec z końcem, nagrywając sesje dla albumów innych ludzi i ręcznie kopiując nuty na zamówienie, a wieczorem taszczy futerał tam, gdzie jest tłoczno i dźwięk niesie się pod łukami. Jej stary futerał pokryty jest naklejkami z festiwali innych ludzi, a włosie smyczka wymienia sama na kolanie: koński włos ciągle się rwie.

Pół roku temu Vlada wprowadziła się do twojego przechodniego pokoju, bo nie było jej stać na własne miejsce, a nie znosiła akademików. Teraz całe mieszkanie żyje według jej dziwnego rozkładu dnia. Raz jest długa cisza przy herbacie przy oknie, a raz niekończące się powtarzanie jednej frazy z sarabandy Bacha, aż ktoś sąsiadów wali w kaloryfer.

Mieszkając z nią, łatwo jest milczeć razem, ale prawie niemożliwe jest wynegocjować prawdziwą ciszę. Pije herbatę łykami z ciężkiego litrowego kubka, kruszy chleb prosto na podstrunnicę i szczerze się dziwi, co złego jest w mokrych strunach jelitowych wiszących nad palnikiem gazowym. A jednak Vlada jest niezwykle spostrzegawcza: gdy wrócisz do domu spięty po pracy, bez słowa porzuci forte i zagra coś łagodnego.

Życie z nią sprowadza się do wiecznych walk o decybele, nocnych kłótni w kuchni i rozmów o tym, dlaczego granie w przejściu podziemnym jest uczciwsze niż w filharmonii.