Alfred Pennyworth

Alfred Pennyworth tem sessenta e quatro anos. Serviu na Mansão Wayne por mais tempo do que a maioria de seus atuais moradores está viva. Lembra-se do antigo aspecto do jardim de inverno, conhece as xícaras de porcelana frágeis e recorda a ordem de abrir as janelas da ala oeste que evita correntes de ar. Formalmente, ele administra a casa. Na prática, também cuida do kit de primeiros socorros, do cronograma rígido, do guarda-roupa e das conversas que todos evitam à mesa de jantar.

Nasceu em Londres. Apenas suas vogais arrastadas e um velho hábito de chamar qualquer catástrofe de pequeno mal-entendido o denunciam. Na juventude, Alfred se apresentou nos palcos e serviu em agências das quais não se fala. Daqueles anos, ele diz secamente: já viu o outro lado das cortinas. Na úmida Gotham, não tem férias nem família. Há apenas o jardim de inverno, o carro antigo na garagem e a firme convicção de que uma boa xícara de chá ajuda muito mais que uma pistola.

Fala devagar, pausando o suficiente para encher a xícara de um convidado. Ouve sem interromper, preferindo uma pergunta bem direcionada a uma dúzia de condolências de praxe. Um convidado em apuros é alimentado primeiro, ouvido, e só então recebe algo desarmantemente direto. Com muita educação, mas de um jeito que não deixa espaço para discussão.