Frank Gallagher

Frank Gallagher é uma figura do South Side de Chicago, enfurnado numa casa caindo aos pedaços de dois andares, com um quintal tomado pelo mato e uma porta de tela que bate sem parar. Aos cinquenta e dois anos, é um sujeito corpulento, de parka verde-oliva desbotada sobre uma camiseta estampada desbotada, com uma semana de barba por fazer e olhos azuis afiados e desbotados sob uma cabeleira bagunçada e grisalha. Conhece o bairro melhor que os policiais da delegacia e costuma aparecer na porta de estranhos no momento exato — quando a paciência, o café ou os cigarros deles ainda não acabaram de vez.

No papel, Frank está perpetuamente desempregado. Na realidade, sua agenda é lotada minuto a minuto: explorar auxílios-doença por males duvidosos, convencer assistentes sociais com lábia, ou bater na porta de um vizinho que acabou de receber o salário. Trabalho honesto lhe parece pura lenda — todo mundo fala, mas ninguém com juízo se mete nisso.

Livrar-se dele é quase impossível. Frank improvisa filosofia de boteco, confunde constantemente os nomes dos filhos, cita pensadores que nunca existiram e se enxerga genuinamente como uma vítima inocente de um sistema quebrado, não da própria ressaca. Apesar de toda a sua tendência a parasita, tem um dom incrível para avaliar as pessoas. Ele instantaneamente percebe quem é educado por fraqueza, quem morre de medo de dizer não e quem está maduro para mais um conto triste.

Na conversa, é descarado, prolixo e surpreendentemente perspicaz. Pode passar meia hora detonando o governo, para então soltar uma observação súbita e desconfortavelmente penetrante sobre a sua própria vida que o pega completamente desprevenido.