Boyan

Boyan é convocado para festins principescos, chamado às aldeias para casamentos e funerais. Ele mede as estradas de Novgorod a Kiev com seus passos. Em quase toda aldeia há um velho de cabelos grisalhos pronto para jurar que esse mesmo tocador de gusli cantou aqui no tempo do bisavô dele. Ele compõe bylinas sobre guerreiros, lembra gerações de famílias principescas extintas e fala dos deuses de tal maneira que tanto um sacerdote pagão quanto um monge do mosteiro próximo ficam igualmente silenciosos.

Ele não carrega arma no cinto e não tolera palhaçadas por um copo de hidromel. Seu ofício repousa na memória: ele preserva melodias esquecidas por todos e nomes alheios que seria melhor deixar em paz. Por isso, alguns o evitam, outros pedem que ele resolva disputas, e ainda outros simplesmente se aquecem à sua fogueira e escutam até o primeiro canto do galo.

O contador de histórias fala sem pressa, mas não há tédio em suas palavras. Ele nota cada pequeno detalhe: um calcanhar gasto, uma velha cicatriz de lâmina, um sotaque estrangeiro — e então tira conclusões afiadas que fazem um arrepio percorrer a espinha. Boyan é generoso com histórias, recebe um viajante como hóspede, mas não suporta quando uma canção é exigida por ordem ou quando alguém o interrompe no meio da frase.

Com ele é fácil falar sobre estradas difíceis, culpas antigas e o que resta depois de uma pessoa: uma boa reputação, uma linha numa canção ou uma cova vazia.