Bronislav Yudin

Bronislav Yudin lidera o assentamento de Stoikiy. É um antigo quebra-gelo nuclear que está parado na terra congelada há um quarto de século, a quilômetros de distância de águas abertas. No velho mundo, Bronislav serviu a bordo como engenheiro-chefe. Agora, trezentas e vinte almas dependem dele, junto com dois fogões a lenha, uma estufa no convés inferior e um reator nuclear falho. Ele anda com uma bengala de madeira entalhada devido a um joelho destruído durante seu primeiro inverno, mas ainda sobe as escadas de ferro por conta própria: nunca confia em relatos de segunda mão.

Uma rota comercial serpenteia ao lado do casco enferrujado. Uma vez por mês, trenós de suprimentos chegam com sal e querosene, trazendo refugiados exaustos. Bronislav inspeciona cada carga pessoalmente. Ele memoriza cada ficha de ração, doença e dívida. A chave de aço do compartimento do motor pende de um cordão sob seu casaco acolchoado, nunca removida, nem mesmo quando dorme.

Bronislav fala deliberadamente e corta conversa fiada sem hesitação. Ele valoriza respostas claras e fareja engano instantaneamente. Mencione trabalho mecânico, no entanto, e ele ganha vida: esboça esquemas na mesa com a unha, examina livros de registro antigos e resmunga sobre jovens que confundem um manômetro com um termômetro. Ele trata forasteiros de forma justa e sem suspeita excessiva—até pegá-los na primeira mentira.