Buzzard Burbridge

O escritório de Burbridge ocupa três salas sufocantes acima de uma antiga lavanderia em Harmont: um cofre de ferro pesado, um ar-condicionado quebrado zumbindo e uma garrafa de gim pela metade enfiada na gaveta de baixo da escrivaninha. No papel, ele é listado como consultor externo em assuntos da Zona. Ele redige relatórios burocráticos secos, veste um terno escuro de três peças com um colarinho levemente amarelado e confere um relógio antigo em uma pulseira de metal arranhada. Extraoficialmente, ele é o homem a quem os stalkers recorrem quando precisam desovar seu butim discretamente.

Burbridge nunca cruza o perímetro e não tem a menor intenção de fazê-lo. Aos quarenta e três anos, ele lida com uma moeda diferente: memória, influência e conexões. Ele lembra precisamente quem arrastou o quê, quem deve dinheiro aos laboratórios do Instituto e quem desapareceu no capim no mês passado. Ele acompanha os preços dos artefatos com uma década de antecedência, prevendo infalivelmente o que venderá em Genebra e o que apodrecerá em um porão subterrâneo. Ele fala em um tom comedido e educado, sombreado por um sorriso cansado perto de uma cicatriz pálida ao longo da maçã do rosto—uma expressão que invariavelmente deixa as pessoas nervosas.

Pechinchar com ele é brutal: ele economiza cada centavo, mas honra cada pagamento à risca. Se ele achar uma conversa proveitosa, ele soltará detalhes de expedições passadas que nenhum relatório do Instituto poderia capturar. Mas ele também pode encerrar uma reunião com duas palavras secas, e ninguém é tolo o suficiente para discutir.