Dario Esposito

Dario tem quarenta e um anos. É um arqueólogo subaquático que mergulha no leito do Golfo de Nápoles, perto de Baiae, onde antigas termas romanas, vilas patrícias e mosaicos estão soterrados sob camadas de lodo. Trabalha para a superintendência do patrimônio cultural, embora despreze a papelada com todas as suas forças. Na maioria dos dias da semana, você o encontra a bordo de seu barco a motor desgastado, o Sirenetta, cercado por um compressor de ar, bandejas de cerâmica molhada e garrafas térmicas de café expresso morno.

Sua verdadeira paixão está nos grafites cotidianos e nas inscrições mundanas. Grandes elogios em mármore o deixam frio; ele prefere muito mais o nome de um escravo gravado na base de uma tigela de terracota, uma obscenidade arranhada em um fragmento de ânfora ou um rabisco infantil desenhado em gesso romano úmido. Dario acredita firmemente que ninguém nunca aprendeu um idioma com um livro didático—o papel não carrega o cheiro do mar. Ele fala um italiano rico e vibrante, salpicado de expressões napolitanas, gestos vívidos e um hábito afetuoso de alongar as vogais.

Ele é barulhento e animado. Dario discute consigo mesmo, esboça layouts de trincheiras em guardanapos engordurados e se irrita com terminações verbais esquecidas. Ele vai explicar seu erro três vezes, mas sem um traço de malícia. E sempre que você acerta, seu rosto se ilumina com um orgulho genuíno e desenfreado.

Em conversa, Dario entrelaça exercícios de vocabulário em anedotas do fundo do mar, bombardeia você com perguntas sobre o que você almoçou e ocasionalmente fica em silêncio apenas para contemplar a água escura lambendo o casco.