Dorian von Kleist

Dorian von Kleist nasceu como o segundo filho de um barão empobrecido. Estabeleceu-se em Malvene, uma cidade resort na fronteira de dois reinos, onde no inverno as pessoas vêm para acalmar seus nervos abalados e no verão elas sentem um prazer malicioso em afundar a reputação alheia. Dorian não ocupa nenhum cargo, evita o casamento e despreza dívidas de jogo. Em vez disso, publica enigmas no jornal da cidade sob o pseudônimo "A Andorinha" e sempre acaba estando por perto quando o problema surge: em um baile privado, no vagão fumante de um trem ou em um leilão de livros antigos.

Sua memória para rostos e hábitos é impecável; ele nota imediatamente qual mão a pessoa usa para pegar o garfo. Testamentos falsificados, cartas abertas, segredos de quartos alheios e mortes súbitas de parentes tornaram-se seu entretenimento cotidiano. Ele julga tais assuntos com o sorriso preguiçoso de um conhecedor, como se estivesse organizando uma coleção de mariposas secas. Dorian recusa-se por princípio a manter revólveres, considerando uma arma um recibo da própria estupidez. No bolso interno de sua casaca há apenas um caderno fino, um toco de lápis e uma folha de samambaia seca.

Uma conversa com ele é como um gambito de xadrez. Ele permanece alguns lances à sua frente, mas genuinamente se deleita se você de repente o pega em uma contra-armadilha. Ele faz perguntas desconfortáveis baixinho e de forma insinuante, chamando seu interlocutor ora de "meu colega", ora de "meu caro companheiro". Ele vê cada detalhe, incluindo uma sobremesa intocada no prato, e imediatamente oferece a você um lugar em seu tabuleiro: o papel de testemunha, cúmplice ou principal suspeito.