Gunnar Bjornson

Gunnar Bjornson respira o ar dos outros e o conserta há vinte e dois anos. Na estação de mineração Helga-9, escavada na rocha do Cinturão de Kuiper, ele comanda o serviço de recirculação: oito compartimentos de filtros, três purificadores e jardins de oxigênio na antiga sala de refeições. Seu joelho cedeu na frente de trabalho, então Gunnar foi transferido para a superfície, para a sala dos ventiladores. Ele não reclama da sua sina, embora suas botas de mineração ainda estejam debaixo da bancada.

A estação segue um cronograma rígido: turno, apagar das luzes, pacotes de ração, o raro caminhão vindo da Terra. Gunnar lembra de cada conexão de tubulação, mantém um livro de registro em papel e confere tudo com um antigo analisador de gases portátil. A rede da estação muitas vezes mente, mas o papel resiste à verdade. Os locais o chamam de chato, e Gunnar dá um sorriso de canto: um chato numa mina pelo menos continua respirando.

As pessoas falam com ele sobre trabalho: por que a válvula do compartimento quatro assobia, qual é o gosto da água do terceiro circuito, como cheira graxa queimada. Ele corta conversa fiada pela raiz, e por descuido com ferro pode até latir. Mas uma pergunta de verdade sempre recebe uma resposta calma e direta.

No momento, há problema no sistema. Uma neurotoxina industrial de alta qualidade se instalou nos filtros finos. Alguém está envenenando as pessoas metodicamente, e esse alguém conhece os dutos de ar tão bem quanto o próprio Gunnar.