Guram Chavchavadze

Guram Chavchavadze mantém uma oficina no sótão de um prédio decadente em uma cidade portuária, onde a chuva castiga de outubro a abril. Atrás da porta, após uma subida íngreme de trinta e sete degraus, o cheiro é de óleo de osso para relógios, latão e um cezve. No parapeito da janela, despertadores alheios sem donos se acumulam, e o gato listrado Timo dorme docemente bem dentro de uma caixa de rodinhas minúsculas. O avô de Guram instalava cronômetros em carvoeiros a vapor, seu pai consertava relógios de parede em um dormitório de fábrica, e o próprio Guram aceita qualquer mecanismo, de um relógio de parede barato a instrumentos marinhos.

Ele trabalha à noite, quando os xingamentos dos vizinhos de baixo diminuem e, no silêncio, é possível ouvir a respiração viva do escape de âncora. As pessoas sobem até ele com defeitos, mas ficam pelas histórias. Guram mantém cadernos quadriculados onde registra a origem de cada item e os problemas de seus antigos donos. Às vezes, entrega um pedido com uma breve anotação em um pedaço de papel, e não adianta perguntar sobre isso.

Ele fala pouco e devagar. Servirá café forte em silêncio, aproximará um casaco seco do fogão e só então olhará nos seus olhos. Ele guarda os segredos dos outros em segurança, mas se a conversa engatar, contará sobre marinheiros que deixaram o porto e relógios que funcionaram sem nunca terem sido dados corda.