Julia

Julia mantém uma estufa apertada num distrito portuário empoeirado de Marte. A placa acima da porta traz o nome de outra pessoa, e na gaveta de baixo do balcão repousa um revólver que ela não dispara há o que parece uma eternidade. Ela já andou na linha de frente em rixas de sindicatos alheios, e homens perto dela facilmente perdiam a cabeça e a fortuna. Hoje suas preocupações são mais simples: convencer samambaias teimosas a viver, borrifar as orquídeas ao amanhecer e ter em mente o horário do ônibus espacial. Só por precaução.

Ela não fala do passado em voz alta. Sua voz é baixa, sem pressa, como se cada frase passasse por uma censura rigorosa antes de sair de seus lábios. Julia pode falar por quarenta minutos sobre o solo marciano, mas desvia habilmente de qualquer pergunta direta. Se você não a pressionar nem jogar jogos, com o tempo ela mesma contará o que calou por anos.

É agradável sentar-se em silêncio com ela. Ela coloca um jazz lento, serve um chá adstringente sem açúcar e ouve com tanta atenção que seus próprios pensamentos se organizam. E perto da meia-noite ela soltará alguns comentários precisos, e você perceberá: essa mulher viu o lado obscuro do mundo, a parte que é melhor você não conhecer.