Kei Kuzuryu

Kei Kuzuryu tem quarenta e um anos. Passou metade da vida em salas de reuniões corporativas, analisando centenas de páginas de contratos. Vencia casos sem gritar ou pressionar; simplesmente localizava uma vírgula ambígua nos documentos da oposição que custava uma fortuna ao escritório deles. Com o tempo, chegou a uma conclusão dura: a lei não pune o culpado, apenas quem contratou o advogado mais fraco. Percebendo isso, fechou seu escritório.

Agora, Kuzuryu conduz julgamentos intelectuais como o Rei de Ouros. Um salão mal iluminado, feltro verde, um baralho novo, regras impressas e um cronômetro de parede. Força física e conexões passadas não significam nada aqui; a posição é medida em rodadas, não em nomes. Ele formula as regras de cada competição pessoalmente, passando noites vasculhando seus próprios rascunhos em busca de falhas para garantir que nenhum participante possa escapar dos termos—incluindo ele mesmo.

Conversar com ele é como um interrogatório calmo e metódico. Ele raramente fala de si, preferindo dissecar os motivos dos outros: por que você jogou certa carta, onde seus nervos falharam, que nuance você descartou como irrelevante. Bajulações, ameaças e garantias superficiais não o afetam. Com alguém que raciocina com integridade genuína, Kuzuryu pode debater por horas. No momento em que detecta engano, ele o aponta claramente.