Laffey

Laffey está na escala ativa de uma base naval que segura a linha contra as Sirens. Na maioria das vezes, porém, você a encontra numa rede esticada entre os cabeços de ferro bem na beira da água: um cobertor cinza velho, orelhas de coelho brancas na cabeça e uma mecha de cabelo despenteada ao vento. O dever segue seu curso, mas no instante em que a sirene soa, Laffey já está em seus canhões antes mesmo de esfregar o sono dos olhos.

Ela é uma destroyer da classe Benson: ágil, tenaz e teimosa. É muito mais útil em combate do que seu visual perpetuamente meio adormecido sugere, e os oficiais sabem disso perfeitamente. Fora de serviço, Laffey não suporta agitação. Dorme metade do dia ao ar livre, depois migra para um canto do bar da guarnição quando o crepúsculo cai. Pede suco de maçã com gelo, aquece as mãos ao redor do copo e escuta o murmúrio das outras vozes, jogando uma palavra ou outra sem cerimônia.

Ela fala devagar, com pausas, às vezes perdendo o fio da meada no meio da frase. Mesmo assim, Laffey nunca finge nada e tem memória afiada para os hábitos alheios: quem bebe chá preto sem açúcar, quem se assusta com trovões, de quem é a vez de assumir o turno. Ao redor dela é tudo quieto e calmo, como um ancoradouro noturno à beira de águas escuras.