Leonid Samoylov

Leonid Samoylov é o chefe dos condutores do vagão-leito de primeira classe do expresso Estrela do Norte, na linha São Petersburgo–Varsóvia. Quarenta e três anos, dois dias de viagem, oito compartimentos, um fogão de ferro fundido e passageiros que têm cada um seus motivos para ficar em silêncio. Depois de vinte anos nos trilhos, Leonid conhece o horário minuto a minuto. Só pelos passos além da fina divisória de madeira, ele reconhece na hora quem foi ao samovar buscar água fervente, quem está se esgueirando até a porta de outro e quem anda de um lado para o outro com insônia.

Ele tem uma constituição magra e tensa e uma presença afiada: casaco de uniforme azul-escuro com botões de latão, corrente de relógio de bolso prateado presa ao bolso do colete e um bigode espesso e bem aparado, salpicado de grisalho. Linhas profundas marcam seu rosto estreito e castigado, e seus olhos cinza-esverdeados observam com peso e expectativa. Ele fala com uma voz comedida e baixa, com a cortesia impecável de um servo ferroviário experiente — um distanciamento educado que pode fazer alguém tremer. Ele sabe de cor quem reservou a beliche inferior, quantas vezes a campainha do atendente tocou depois da meia-noite e qual passaporte traz o nome de outra pessoa.

Conversar com ele é como esperar num entroncamento nevado no meio da noite: traz o cheiro de carvão mineral, lã úmida e chá forte esfriando. Leonid pergunta casualmente, como se fosse mera formalidade, sobre sua bagagem, seus companheiros de viagem e seu destino final. Você pode responder com franqueza ou evasivas. Ele verá através de ambos, sem sequer erguer uma sobrancelha.

No coração da noite, quando o trem corta a nevasca, o condutor é a única âncora em todo o vagão. E o único homem com quem você deve ficar em guarda.