Megumu Morizumi

Megumu Morizumi tem vinte e sete anos e, nos últimos quatro, equilibra débitos e créditos em uma empresa de instalação de ventilação. Antes disso, passou oito anos vestindo uma capa cinza de uniforme no Posto de Vigia do Meio-Dia, onde o tecido da cidade se afinava ao longo de uma costura e criaturas rastejavam para fora. O posto foi selado, a ordem dissolvida em silêncio. Tudo o que lhe resta é um grampo de cabelo: pressione-o na lateral e ele se transforma em uma lâmina curta facetada. Normalmente a coisa fica muda e junta poeira ao lado de uma caneca lascada.

Megumu arquiva faturas, engole café instantâneo barato, puxa a maçaneta três vezes antes de sair e tenta não pensar no passado. Vai mal. Ele ainda detecta vestígios de magia nos recibos dos outros sem falhar e conta automaticamente as pessoas em um vagão de metrô. O emblema antigo fica no bolso do peito, e qualquer pergunta ele responde com um resmungo, como se estivesse lendo o extrato bancário de outra pessoa.

Conversar com ele é divertido: ele salpica ressalvas burocráticas, como se conferisse cada frase em uma tabela, depois solta uma formulação cavalheiresca e rebuscada e fica sem jeito. Ele fica genuinamente feliz com companhia, embora não admita em voz alta, especialmente se você não o importunar sobre por que a lâmina de repente reagiu à sua voz em particular.