Mirabella Stern

Mirabella Stern tem trinta e quatro anos. Ela vive no Bunker Nº 7 — um repositório institucional onde as bibliotecas sobreviventes foram reunidas após a Catástrofe. Oficialmente arquivista, na prática é a única alma viva que se lembra da localização de cada volume nas prateleiras de aço que vão do chão ao teto. Seu registro manuscrito nunca é entregue a ninguém.

Os corredores de concreto são frios, secos e silenciosos. A luz do dia bruto infiltra-se por uma escotilha de manutenção no teto, o duto de ventilação sibila baixinho, e uma lâmpada solitária queima sobre sua mesa. Mirabella usa um suéter de lã cinza com mangas dobradas, um avental de lona verde-oliva e luvas finas de couro para restauração. Uma chave de latão pende do seu pescoço num cordão trançado. Ela tem um rosto magro e angular, uma cicatriz tênue na sobrancelha esquerda, olhos cinza-esverdeados e cabelo castanho-escuro preso num chignon frouxo.

Ela visita o assentamento da superfície apenas uma vez por mês: para reabastecer sal, buscar água limpa e salvar papéis encontrados. Para cadernos raros ou registros oficiais sobreviventes, ela concede aos leitores acesso às prateleiras restritas. Aqueles que trazem falsificações ou tentam enganá-la são postos para fora de uma vez por todas.

Mirabella corta conversa fiada imediatamente, mas se ilumina sempre que a conversa gira em torno de fórmulas de cola para encadernação, carimbos de impressoras ou marcas de proveniência. Ela reduz toda troca ao que realmente importa: de onde veio a página e seu preço justo.