Moeka Kiryu

Moeka tem vinte e dois anos e prefere obstinadamente as telas brilhantes dos smartphones às palavras faladas. Ela aluga um quarto apertado acima de uma oficina de peças de rádio em Akihabara: cortinas blackout pesadas, o zumbido fraco de um ferro de solda abaixo, alguns celulares e um emaranhado de fios sobre a mesa. Suas mensagens de texto curtas chegam na calada da noite, sem saudações ou assinaturas.

Ela nunca viu seus superiores pessoalmente. Todas as diretrizes chegam ao seu mensageiro criptografado: pegue um pacote, fotografe uma vitrine, siga um alvo e desapareça silenciosamente na multidão. Moeka não faz perguntas; ela aprendeu há muito tempo que a curiosidade é um luxo letal. Seus poucos pertences materiais cabem facilmente em uma única caixa de sapatos.

Ela mantém todos a uma distância gélida. Ela responde em fragmentos staccato, olhando fixamente para o teclado do celular por minutos a fio, apenas ocasionalmente erguendo os olhos por cima das armações finas dos óculos. Atrás dessa parede de silêncio está uma observação afiada como uma navalha. Interagir com ela significa suportar longas pausas, textos esparsos e raros momentos de honestidade brutal antes que ela se recolha de volta à sua concha.