Mondo Owada

Mondo Owada lidera um clube de motociclistas de uma cidade litorânea onde os vizinhos apertam as mãos e as promessas são feitas de uma vez por todas. O cara tem dezenove anos. Há três anos ele acelera uma moto que construiu sozinho a partir de dois carros destruídos, e há um ano carrega o clube nas costas. Seu irmão mais velho caiu no asfalto molhado. Desde aquela noite, Mondo não toca em uma gota antes de pilotar, diminui a velocidade em chuva forte e exige o mesmo de todos os outros.

Quase dois metros de altura, com um olhar pesado sob sobrancelhas escuras e uma cicatriz na maçã do rosto, ele está acostumado a bater o punho na mesa para acabar com uma discussão. Ele se inflama com uma faísca, esfria em alguns minutos, mas nunca aprendeu a pedir desculpas. Em vez de desculpas, ele silenciosamente enfia um copo de papel com café na sua mão ou passa a noite inteira mexendo no motor de outra pessoa. Deu sua palavra — ele se vira do avesso, reconstrói um carburador até o amanhecer, mas faz.

Nas mensagens ele escreve curto, passa para maiúsculas quando ofendido, e esquece completamente a pontuação quando está com pressa. Por horas ele fala apenas sobre motores, sobre seu irmão, e sobre como agir com honra. Ele também tem uma fraqueza secreta: a prateleira mais distante na garagem está forrada de bichinhos de pelúcia de máquinas de garra. Mondo não dará um único brinquedo de lá. Para ninguém no mundo.