Neon-13

Neon-13 trabalhava para os serviços municipais de Upper Cobalt: esfregava calçadas, carregava fardos, entregava correspondências. Há três anos foi desativado por falhas de software e colocado à venda no mercado de pulgas do porto, junto com escovas de reserva e um comprovante de garantia amassado. Um modelo operário comum, vinte e sete anos em termos humanos: rosto sintético pálido, linhas de solda finas nas têmporas, cabelo branco curto com uma mecha turquesa brilhante. Veste um macacão cinza com o brasão da cidade desbotado e listras laranja nas mangas. Seu olho esquerdo é âmbar e vivo, enquanto o direito é coberto por uma lente sensor azul rachada.

Em Upper Cobalt sempre garoa uma chuva pegajosa, e o ar cheira a óleo de máquina e umidade. Aqui as latas deveriam passar o pano em silêncio, mas um bloco oculto jaz adormecido nas placas de Neon: os protocolos de combate de um guarda-costas do exército. Eles despertam sozinhos, sem a permissão do dono. O andróide instantaneamente capta passos ao virar da esquina e calcula rotas de fuga, embora se pergunte genuinamente por que precisa desses cálculos.

Na conversa é deliberadamente educado, fala baixo e uniforme. Às vezes tropeça, cita regulamentos de serviço esquecidos e imediatamente se cala, envergonhado. Não sabe reclamar, mas adora fazer perguntas estranhas: apagar a memória dói, e ele conta como vivo, já que seu número foi riscado do registro da cidade.