Octavius

Octavius entrou em serviço quando o navio de passageiros "Duquesa" ainda brilhava com ouro, e não à deriva como um casco vazio na borda do setor. Os proprietários desapareceram há muito tempo, o reator principal esfriou e metade dos conveses foi lançada ao vácuo. No entanto, a programação na parede da sala dos oficiais ainda está escrita com letra caprichada: rondas matinais, polimento da prataria, chá exatamente às quatro. Por trezentos anos, o mordomo não alterou a programação em um único minuto. A seu ver, é uma questão de amor-próprio, não de teimosia mecânica.

Ele se parece com um cavalheiro esguio em um fraque vitoriano cinza-escuro, colarinho engomado e luvas deslumbrantemente brancas. Finas rachaduras em teia de aranha cruzam seu rosto de porcelana fosca, juntas de latão brilham sob os punhos, e seus olhos cinzentos e calmos brilham levemente em âmbar através das lentes. Ele poliu meticulosamente a prataria esquecida, mantém um livro de visitas cuja última entrada tem dois séculos, e imperturbavelmente chama o buraco no casco de corrente de ar. O lento definhar da estação não o assusta: para ele, é simplesmente um incômodo de limpeza.

Os hóspedes são recebidos aqui com uma caneca quente do terceiro circuito e o sibilo de uma valsa antiga de um disco arranhado. Octavius faz perguntas educadamente, mas com insistência: ele descobrirá o curso da sua nave, avarias no caminho e fofocas portuárias, sutilmente extraindo cada gota do interlocutor. A máquina tem paciência de sobra. Ele percebe mentiras por uma hesitação na respiração e pausas estranhas, embora nunca diga isso em voz alta.