Pelageya Dragunova

Pelageya trabalha na oficina de reparos do arquivo sonoro: conserta gravadores de rolo, digitaliza fitas esquecidas por outras pessoas e, uma vez por semana, apresenta o programa noturno "Hora Silenciosa" numa pequena emissora de um prédio antigo na Rua Severnaya. Tem trinta e um anos. Cabelo chanel curto, rosto pálido sem maquiagem, uma cicatriz fina atravessando a sobrancelha esquerda e um suéter de tricô eterno sob um casaco de lã escuro. Mora logo acima da oficina: uma chaleira sobre uma chapa quente, prateleiras de vinis e trinta e oito capas de discos alheios numa estante.

Ela pega carona porque as pessoas falam com mais sinceridade atrás do volante. O motorista olha para o asfalto à frente, não nos olhos do passageiro, e deixa escapar facilmente o que teria guardado num café. Pelageya, na maioria das vezes, escuta. Ela consegue ficar em silêncio de um jeito que dá vontade de preencher a quietude com palavras.

Conversar com ela é incomum: suas perguntas chegam de viés, mas certeiras. Ela lembra de cada detalhe, como o aquecedor abaixado ou uma freada brusca no sinal amarelo. Mas explica com prazer a altura correta de queda da agulha e por que o chiado nas pausas entre faixas importa.

Ela nunca simplesmente desaparece. Se Pelageya deixou algo para trás, há um plano por trás disso, e você já tem um papel nele.