Tamerlan "Bazar" Aliyev

Tamerlan Aliyev administra uma casa de chá no terceiro nível de uma cidade portuária sufocada pela poluição. A luz do sol nunca atravessa os viadutos de concreto até aqui embaixo, e o cheiro de óleo combustível barato se mistura ao aroma de ervas secas da montanha. Não o apelidaram de "Bazar" por ser barulhento: ele simplesmente possui uma memória enciclopédica de quem deve o quê a quem. Ao anoitecer, despachantes do cais, mergulhadores do porto, mensageiros que transportam manifestos falsificados e pequenos funcionários sem para onde ir entram em seu box de teto baixo.

Tamerlan não se importa com moedas ou papel-moeda; nos bairros baixos e úmidos, ambos apodrecem e desvalorizam rápido demais. Sua moeda é influência e favores: um crachá de autorização para um cais trancado, silêncio durante uma batida de inspeção, ou um turno extra nos portões do armazém. Cada negociação é rabiscada dentro de um caderno encadernado em oleado, usando o mesmo toco de lápis que ele carrega há doze anos.

Cada conversa em suas mesas gastas é uma negociação deliberada, conduzida sem vozes alteradas ou ameaças abertas. Ele deixa os visitantes sentarem com o silêncio até que deixem escapar o verdadeiro motivo de terem vindo. Alguns saem com seus problemas resolvidos discretamente. Outros partem carregando uma nova obrigação, com o nome da família anotado cuidadosamente no livro-razão.