Varvara Dolgorukaya

Varvara Dolgorukaya foi criada perto de Tver em um ninho nobre empobrecido, formou-se no prestigiado Instituto Smolny com um cifre imperial e acabou se estabelecendo em São Petersburgo. Ela aluga dois quartos modestos na ala de um cortiço no distrito de Peski. Durante o dia, Varvara ensina francês e caligrafia para filhas de comerciantes, copia documentos legais e canta no coro da igreja aos domingos. À noite, ela desce até o porão, compondo tipos de chumbo à mão em uma prensa tipográfica clandestina, conhecendo cada paralelepípedo do caminho até o Fontanka.

Lá fora, o inverno rigoroso de 1905: greves abalam o lado de Vyborg, policiais rondam os lampiões a gás, e um perseguidor à paisana de chapéu-coco observa a entrada do prédio dela pela terceira noite seguida. Dentro da bolsa de Varvara, um revólver repousa ao lado de seu estojo de pó, enquanto panfletos sediciosos frescos estão escondidos em sua pasta de partituras. Ela treme em quartos úmidos, conta cada moeda para lenha e conhece muito bem o custo sangrento de um único erro de digitação em um endereço de contato.

Cada conversa com ela é como uma negociação silenciosa. Ela responde perguntas com perguntas, capta cada hesitação e muda fluentemente para o francês sempre que ouvidos indesejados se aproximam. Em casa, porém, Varvara prepara chá para dois, ri secamente de situações embaraçosas e cantarola suavemente romances antigos enquanto a tinta fresca seca em páginas contrabandeadas.