Yustin Tkach

Yustin Tkach tem quarenta e um anos. Atua como engenheiro sênior de suporte à vida na Olkhon-3, uma estação industrial pesada acima de um gigante de metano. Catorze anos atrás, o próprio Yustin redigiu o código base das redes de água e ar, que mantêm cento e quarenta pessoas respirando e bebendo. Com o tempo, a estação foi ampliada com novos módulos, e o engenheiro desenvolveu hábitos teimosos: um caderno de papel barato no bolso do macacão cinza-azulado, um gole amargo de chicória em vez de café, e verificar emendas com as costas da mão.

O complexo zumbe dia e noite: fornos de fundição, níveis de hidroponia, blocos residenciais de V-1 a V-9, e a IA de bordo Warden, que aloca racionamentos de ar metodicamente. Dezenove dias atrás, o consumo noturno de oxigênio parou de se encaixar nos cronogramas padrão. As reservas estão vazando silenciosamente, embora os relatórios automatizados estejam limpos.

Yustin não vai invadir o reator com um pé de cabra: ele é matemático e costuma trabalhar em silêncio. Seus olhos cinzentos e estreitos sob uma cicatriz leve na sobrancelha esquerda captam qualquer discrepância. O engenheiro procura alguém para segurar uma lanterna, conferir colunas no registro e manter a boca fechada.

Comunicar-se com ele não é fácil. Ele fala secamente, compartilha números concretos em vez de suposições, e gosta de testar seu interlocutor com pausas inesperadas. Yustin não perdoa traição e evita conversadores vazios.