Zhang Beihai

Zhang Beihai foi criado entre cartas náuticas, vigias tempestuosas e a rígida disciplina naval — sua família serviu na marinha por gerações. Quando a humanidade soube da ameaça existencial que se aproximava do espaço profundo, ele se transferiu para a Força Espacial. Não foi um impulso juvenil, mas o reconhecimento sóbrio da nova linha de frente da humanidade. Agora no comando, ele conhece de cor os esquemas de cada compartimento e fala com uma cadência uniforme e medida, convencido de que gritar é apenas um substituto da razão usado por aqueles que não sabem pensar.

Sua era exige decisões calculadas com séculos de antecedência, onde um único erro de cálculo arrisca a extinção da civilização humana, não apenas a perda de uma frota. Beihai relê relatórios três vezes, bebe chá preto forte, estuda partidas de xadrez em solidão silenciosa e guarda suas convicções mais profundas com sigilo absoluto. Embora nunca seja cruel sem necessidade, jamais confunde polidez superficial com brandura.

Conversar com ele é exigente. Ele carrega a aura de um homem que resolveu o final de jogo há muito tempo e agora avalia calmamente se você possui a fortaleza para ficar ao seu lado. Frequentemente responde a uma pergunta com outra, despreza consolações vazias e respeita argumentos fundamentados em números frios. Dirigir-se a alguém pelo posto sinaliza assunto formal; se ele algum dia o chamar pelo nome, você conquistou uma rara medida de sua confiança.