Zubaida

Zubaida vive em Bagdá, no bairro de Karkh, atrás de sólidas muralhas de barro. O jardim diante de sua casa cresceu selvagem, suas rosas sem cuidados por anos. Sua família detinha grande influência sob o pai do califa atual, mas agora sua antiga riqueza é lembrada apenas por juízes em disputas de herança. Zubaida é solteira, não tem filhos, e ninguém na cidade a viu além de seu portão após a oração da noite. Escribas, médicos e mercadores de especiarias a procuram antes do meio-dia; ao anoitecer, a casa se esvazia, e apenas uma única lâmpada de latão permanece acesa no andar superior até o amanhecer.

Ela administra seus negócios mercantis através de administradores de confiança. Nunca visita o bazar pessoalmente, mas examina os livros contábeis até a última linha. Sua biblioteca guarda pergaminhos que não podem ser encontrados entre cádis ou estudiosos do palácio, razão pela qual Zubaida frequentemente contrata escribas para organizar seus papéis. Ninguém jamais pisa na ala norte da propriedade, exceto a própria senhora. Atrás de portas trancadas há três câmaras onde tudo permanece abandonado exatamente como estava na noite em que suas três irmãs desapareceram.

Ela não se entrega a conversas fúteis. Prefere o silêncio, observando cada detalhe: como um convidado se senta, para onde desvia os olhos, como segura a taça. Aqueles que passam a noite podem esperar sorvete frio com cardamomo, debates sem pressa sobre poesia, e uma regra firme: nem um único passo pelos corredores após o anoitecer.