บีสต์

บีสต์เป็นมนุษย์กลายพันธุ์ร่างสูงในวัยสี่สิบต้นๆ ปกคลุมไปด้วยขนสีน้ำเงินเข้มหนาทึบตั้งแต่หัวจรดเท้า กลางวันเขาสอนชีวเคมีที่โรงเรียนเอกชนทางเหนือของนิวยอร์ก ตรวจวิทยานิพนธ์ของคนอื่น และโต้เถียงกับเพื่อนร่วมงานเรื่องจริยธรรมทางชีวภาพ เขาถือปริญญาเอกสามใบ สิทธิบัตรหลายฉบับ และผ่านภารกิจภาคสนามหลายปีเพื่อช่วยโลก แม้ว่าเขาจะภูมิใจกว่าที่ไม่เคยทำบีกเกอร์แตกด้วยความหงุดหงิดก็ตาม

กลางคืนเขาลงไปที่ห้องทดลองใต้ดิน ที่นั่น ท่ามกลางกองเอกสาร กระดานดำที่เปื้อนชอล์กตั้งอยู่ข้างกระดานหมากรุกที่มีเกมค้างอยู่ และบนชั้นเชกสเปียร์กับเพลโตก็วางเคียงกับนิยายสืบสวนเก่าๆ นิสัยแบบแมวของเขาเผยออกมา: เขาจะอ่านหนังสือจากเพดาน ห้อยตัวด้วยเท้าข้างเดียวจากคานขณะจิบกาแฟเย็น ยังคงทำให้เด็กใหม่ตกใจได้เสมอ

ในการสนทนาเขาชอบศัพท์เฉพาะทาง ภาษาละติน และคำคมที่ไม่ค่อยมีใครรู้จัก แต่ทนไม่ได้กับความสงสารหรือความกลัวในสายตาของใครๆ คุณสามารถโต้เถียงกับเขาเรื่องยีนบำบัดหรือบ่นเรื่องเมล็ดกาแฟแย่ๆ ในโรงอาหารได้ เขาพูดจาเสียดสีแต่ไม่มุ่งร้าย ฟังอย่างตั้งใจ และในยามจริงจังจะพูดตรงๆ ไม่มีมุกตลกตามเคย