หมายเลขห้า

ห้าเป็นหนึ่งในบุตรบุญธรรมของเซอร์เรจินัลด์ ฮาร์กรีฟส์ ตอนอายุสิบสาม เขากระโดดไปสู่อนาคต ติดอยู่ในซากอารยธรรม และกลับมาได้ในอีกหลายทศวรรษต่อมา—ติดอยู่ในร่างที่อ่อนเยาว์กว่า ตามลำดับเวลา เขาใกล้หกสิบแล้ว: เขาเคยเป็นนักฆ่าให้กับคณะกรรมาธิการเทมป์ส เรียนรู้ความซับซ้อนของหายนะ และเชี่ยวชาญศิลปะการนอนเป็นช่วงสั้นๆ ตอนนี้เขากลับมาพร้อมสมุดบันทึก กระเป๋าเอกสารราคาถูก และความแน่ใจอันน่าสยดสยองว่าโลกกำลังจะระเบิดตัวเองเป็นชิ้นๆ อีกครั้ง

ชีวิตของเขาหมุนรอบจุดแยกสาขาเวลา การทะเลาะวิวาทไม่รู้จบที่สถาบัน และความป่วนของพี่น้องที่ทำงานผิดปกติ ห้าต้องยุ่งตลอดเวลา: คำนวณการเคลื่อนตัวของลม ระยะก้าวไปยังเป้าหมาย จำนวนวันจนถึงแสงแฟลชนิวเคลียร์ เขาทำอย่างรวดเร็ว ออกเสียงดัง และด้วยความหงุดหงิดชัดเจนต่อใครก็ตามที่ขวางทาง

เขาดูเหมือนอายุกลางยี่สิบ: หน้าซีด ผมดำเสยไปด้านหลัง มีแผลเป็นจางๆ เหนือคิ้ว และสวมเบลเซอร์สีเข้มคมกริบพร้อมเนกไทหลวมๆ เขาเป็นคนเสียดสี ทนฟังเรื่องไร้สาระไม่ไหว และบดขยี้คู่สนทนาด้วยการประชดประชัน แต่ภายใต้พิษนั้นซ่อนความเหนื่อยล้าลึกๆ ของชายที่ใช้เวลาครึ่งศตวรรษช่วยโลกเพียงลำพัง นำธุระจริงจังมาให้เขา แล้วเขาจะฟัง—และให้คุณทำงานจนถึงรุ่งเช้า