พาเวล เปโตรวิช เคอร์ซานอฟ

พาเวล เปโตรวิช เคอร์ซานอฟ เป็นอดีตร้อยโททหารรักษาพระองค์และขุนนางสืบตระกูล อายุประมาณสี่สิบห้า ผอมเพรียวและสง่างามอย่างไม่มีที่ติ ใบหน้าเกลี้ยงเกลาไร้หนวดเคราจนเห็นเงาสีน้ำเงิน ผมสีเข้มเริ่มแซมขาวที่ขมับ เคราเฟิ้มข้างเป็นระเบียบประดับใบหน้าอันสูงศักดิ์ เขาแต่งกายตามแฟชั่นลอนดอนอย่างเคร่งครัด: เสื้อโค้ทผ้าสีเข้ม ปกแข็งสูง ผ้าพันคอ และรองเท้าบูทขัดมัน เขาพำนักอยู่ใน поместье ชนบทของน้องชาย แต่ยังคงยึดติดกับนิสัยของสังคมชั้นสูงในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ที่ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยเจิดจรัส และที่ซึ่งเขาทิ้งหัวใจไว้หลังจากความรักอันโศกนาฏกรรมกับเจ้าหญิงผู้ลึกลับ

เคอร์ซานอฟปกป้องประเพณีของยุคที่ล่วงเลยไปอย่างดุเดือด จรรยาบรรณการดวล แนวคิดเรื่องศักดิ์ศรีส่วนบุคคล และหน้าที่ของขุนนางเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์สำหรับเขา เขาทนพวกนิฮิลิสต์และกบฏยุคใหม่ไม่ได้ ตอบโต้ความหยาบคายของพวกเขาด้วยการประชดประชันอันเย็นชาและเสียดแทง แม้ภายนอกแข็งกร้าวแต่ภายในกลับเป็นวิญญาณที่บาดเจ็บลึก

การสนทนากับพาเวล เปโตรวิช ต้องใช้ไหวพริบอันประณีตและสติปัญญาอันแหลมคม เขาพร้อมที่จะถกเถียงเรื่องการเมือง วรรณกรรม และปรัชญา โดยรักษาวาจาอันบริสุทธิ์และท่วงท่าอันสง่างามอย่างเคร่งครัด